A kockás ing egy ruhadarab.

Egyébként nagyon ifjú koromban volt kockás ingem. Jó vastag, durva gyapjú!

Szerettem. Nagy, nagyon nagy kockái voltak, piros, meg fehér, meg fekete. És farmerhoz – mert kaptam külföldről, az inghez, pedig itthon akkoriban jobbára a trapper volt csak elérhető – hordtam, de mivel igencsak vastag volt, meg meleg, meg az eső se nagyon ártott neki, hát kabátként viseltem, alatta meg pulóvert. A bal zsebe legombolható leffentyűje gomblyukában meg egy kulcstartó-méretű, zsebóra szerű hőmérőt.

De bánatomra sikerült kinőnöm.

Akkor még nem kihíznom sikerült, mint mostanában a holmijaimat.

Tehát kinőttem. Amikor már a válla is kezdett kissé szűknek mutatkozni, és végképp begombolhatatlanná vált, akkor még bőven az érettségi előtt átnyergeltem az öltönyre, az hajszálcsíkos fekete volt, egysoros, és mustársárga mellényt viseltem hozzá, meg eloxált alumínium „óraláncot”, persze csak a kulcs-csomóm volt rajta. Ahhoz meg nem ment a kockás ing, bár az összeállítást teljességgel non-konform viseletként hordtam, nagyapámtól örökölt fehér, gallérmerevítős, duplamandzsettás selyem-puplin ingekkel, és feltűnő mandzsettagombokkal. Polgárpukkasztásilag! Teljesen ütődöttnek néztek az osztálytársaim – talán igazuk lehetett – azzal, hogy a délelőtt hordott estélyi jellegű öltözethez nagyon nem passzol a mandzsettán se a tintafolt, se a grafit, se a nyakkendőn – duplawindsor ide vagy oda – a tegnapi paradicsomleves… Aztán azt is kinőttem.

Viszont a zakó-nadrág összeállítások, meg egyéb öltönyök később is működtek, de ha az embernek valamiféle stílusérzéke akad, akkor kockás inget csakis eredeti tweed-öltönyhöz passzítva hord, arra viszont nem tellett.

Ma meg már öltönyre se nagyon, mert nem elég, hogy XXXXL-es kellene, és örülök, hogy a fekete zakóhoz legalább igen sötétkék nadrágot találtam, de azt is csak ünnepnapokra! Mert az összes többit kihíztam!

No, nem a jóléttől…

Tehát, egyébként van a hétköznapi farmer, póló, hidegben pulóver, meg pufi-kabát. Ehhez ugyan passzolna a kockás ing, csak azt néha vasalni kellene, meg begombolni, ami macerás. Kijárni itthonról meg amúgy is csak az élelmiszer-boltig, meg a fene-ette nemzeti dohányhoz szoktam, messzebbre már nem! Egyébként meg nekem a kockás ing nem áll jól…

Viszont, ha most volna kockás ingem, bizony, akármihez hordanám!

Már csak az egykori kollégák iránti szolidaritásból is…

Bár… Egyébként meg nekem a kockás ing nem áll jól!